なんだろう

妙に胸の内が悲しい。
悲しい・・・「哀しい」と書いた方がぴったり来るかな。
理由はないんだけど、たぶん、ないんだけど
あったとしても些細なんだけど。
こんなふうに、ぽかっと突然哀しさや淋しさに襲われることが、たまにある。
ひとつの作品やまとまった章を書き上げて、ほっとしたときになることも多いから
一種の虚脱状態なのかもしれない。

私はけっこう冷静なタチのつもりなんだけれど
こんな自分を見ていると、やっぱり案外と繊細だなぁ、なんても感じる。
もっとも、ワイヤーロープのごとき頑丈で図太い神経をしていたら
小説なんて絶対に書けないとは思うけどね。

こういう時のこの気持ちは、自分の外に吐き出してしまうに限るのだけれど、
それにもまた条件が付いてくる。
人目に触れすぎず、人目に触れなさすぎない場所に捨てること。
人目に触れない自分だけの場所に置いてしまうと、
自分しか読みに来ないから、永遠にそれが自分の中で繰り返される悪循環に陥る。
かといって、あまり多くの人に読まれてしまうと、
本気になって心配されて、慰められたり励まされたりするものだから、
これまた居心地悪くなったりする。
このあたりの微妙な距離感が、実は大事だったりしてね。（苦笑）

「そっと、ひとりごと」ではなく、ここに書いているのも、それが理由。
「そっと・・・」は最近、読みに来る人が増えてきているから
「ひとりごと」と銘打ちながら、本物のひとりごとを書きにくくなっている。
ここは今のところ、ほとんど誰にも気がつかれていない。
だから、こうしてつぶやきを捨てに来るにもちょうどよい、というわけ。

文字を打ち出すのと同時に、大きく息も吐き出して、
この重苦しい気持ちを外に放り出す。
小さなことのさまざまが、心に引っかかり、すり傷を作る時期。
そんなときもあるさ、と笑ってみながら、
さ、またがんばろう、と前に向き直る。