« 「フルート・3」連載開始! | トップページ | 「時効警察」・2 »

2006年1月26日 (木)

焼きおにぎり

 焼きおにぎり、と聞くと、皆さんはどんなものを想像するのだろう?
 私の脳裏に真っ先に浮かんでくるのは、残りご飯を丸めて網で焼いて、醤油を塗った焼きおにぎり。食べたときの食感というのだろうか、歯ごたえや、焦げた醤油の香ばしい味までよみがえってくる。食べた場面まで浮かんでくる。私が5歳くらいの時の記憶だ。
 当時、私たちは古ぼけた木造の社宅に住んでいた。父は銀行員で、その銀行の独身寮が、社宅の入り口に建っていた。私や3歳になる妹は、ときどき寮に遊びにいっては、寮のおばさんやお姉さんたちとしゃべったり、遊んだりしてもらっていた。
 ある日、家の前で遊んでいると、寮のおばさんが「ちょっと、ちょっとおいで」と手招きして、私と妹にひとつずつ手渡してくれたのが、醤油を塗った焼きおにぎりだった。寮の夕飯の支度をするのに、釜にご飯が少し残っていたものだから、それでこしらえてくれたのだ。初めて食べた焼きおにぎりは、堅くて、焦げたところがちょっぴり苦くて、なんだか不思議な味に思えた。そして、その日の夕食、私と妹は、ちっとも食が進まなかった。
 「何か食べたの?」と尋ねる母に、寮母さんに焼きおにぎりをもらった話をすると、母は「あら、そう」とがっかりいたような顔をした。せっかく支度した夕食を子どもたちに食べてもらえなくなったからだ、と私は即座に悟って、自分が、とてもまずいことをしでかしたような気がしてしまった。
 その後も、ときどき寮のおばさんは残りご飯で焼きおにぎりを作ってくれた。でも、それ以来、私は絶対それを受け取らなくなった。どんなに勧められても、「いらない」と首を振って、それでも手渡されると、全部妹にやってしまった。妹は「焼きおにぎり、おいしいね」と喜んで食べていた。
 そんな私の様子を母は見ていたのだろう。後になって「くれるというなら、もらって食べていいのよ」と言ってくれたけれど、どうもそれ以来、焼きおにぎりは私にとって禁断の味というか、食べてはいけない食べ物になってしまったような気がする。今でも、醤油味の焼きおにぎりを見ると、とたんに当時の罪悪感がよみがえってくるのだから、幼い頃の思い出というのは、なかなか根深いものらしい。もちろん、だからといって、絶対食べられないわけではないし、その気になれば自分で作ることだってあるのだけれど。(他人に食べさせるために。)

 ところで、我が家のおじーちゃん(旦那の父)は焼きおにぎりが大好きだ。それも、醤油は絶対不可。味噌をたっぷり塗って、こんがりあぶったのが、おじーちゃんにとっての焼きおにぎりらしい。
 おじーちゃんのリクエストでスーパーから味噌焼きおにぎりを買ってきたら、おじーちゃんが文句を言った。
「なんだか全然うまくないな、これは」
 ただにぎりめしを作って、味噌を塗ってちょっと焼いただけだ、と言うのだ。
 おじーちゃんのお好みは、おにぎりを網でこんがり焼いてから、味噌を塗って、さらに軽くあぶったもの。手間がかかるから、売っている焼きおにぎりは普通そこまでやらないのだ。
 それがおじーちゃんの幼い頃の思い出の味なのかぁ、と思っていたら、あるとき、おばーちゃんが言った。
「じいちゃんの時代に、そんな手の込んだものは作らないわよ。親たちはみんな忙しかったんだから、焼きおにぎりだって作らなかったわよ。おにぎり握って、味噌を塗って、それで終わりってのが普通だったの。おじーちゃんが言う焼きおにぎりは、あたしが作って食べさせてあげたものなのよ」
 なーるほどね。
 でも、おじーちゃん好みの焼きおにぎりが、実はおばーちゃんの焼きおにぎりというのは、なんだかほほえましい。普段はしょっちゅう口げんかしたり、文句を言い合ったりしている二人なんだけど、やっぱり夫婦は夫婦ってことなんだろうなぁ。

 焼きおにぎり。
 あなたには、何か思い出がありますか? 

|

« 「フルート・3」連載開始! | トップページ | 「時効警察」・2 »

コメント

うちは何もおやつがないときでご飯があまってる時。
冷やご飯をレンジで温めてからおにぎりを握って味噌をつけて焼きます。
冷めても大丈夫なんだな、これが。
おやつに皿にのせておくといつの間にか無くなります。

それと、旦那が出張の時のご飯にこれにするときがあります。
子供達は喜んでくれます。
で、そろそろ子供も大きくなり、
「おかあさん、手抜き・・・。」
といってくれます。
はっはっは・・・。

投稿: さとか | 2006年1月27日 (金) 13:54

あっはっは。
やっぱり焼きおにぎりにまつわるエピソードって
家庭の匂いがたっぷりしますねー。

そうそう。うちでも焼きおにぎりを作って置いておくと
(もちろん、作るのはおばーちゃん)
いつの間にか無くなってます。
食べるのは、たいていおじーちゃんだけど。(爆)

投稿: 朝倉玲 | 2006年1月27日 (金) 13:58

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック


この記事へのトラックバック一覧です: 焼きおにぎり:

« 「フルート・3」連載開始! | トップページ | 「時効警察」・2 »